Mi chiamo Concetta

Durante años he deseado hablar bien italiano, dejarme de tonterías y aprenderlo como Dios manda. Hablar como las italianas cabreadas de las películas, o como ésas que van por la Via Napoleone con el telefonino soltando la parrafada kilométrica sin pestañear es lo que yo siempre he soñado. O como mi amiga Y, que tendríais que oírla.

Hasta ahora para viajar me había valido mi itañolo facile e divertente, que no es moco de pavo tras el año que lo estudié en la universidad (qué bien me lo pasaba yo en esa clase), las lecciones espontáneas de los amigos italianos que tengo esparcidos por el mundo e incluso de mi familia romana. De hecho, puedo decir con seguridad que en las reuniones de amigos no hay quien me gane adivinando los ingredientes de una pizza o los sabores de un helado.

Sí, es cierto que no necesito saber italiano para nada, pero ¿acaso todo en esta vida tiene que tener una aplicación práctica? Lo hago porque por fin este año he podido matricularme, por el mero placer de hacerlo, y por el hecho de sentirme realizada con un objetivo realista y alcanzable. Que a los treinta y dos años he aceptado que aprender a tocar la flauta travesera siendo nula para el solfeo es un poco pedir demasiado.

Y así estoy, que llevo tres clases y ya me siento Sofía Loren. Quitando el pequeño detalle insignificante de tener que madrugar, creo que es de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. Que es que desde el primer día de clase me tiene enloquecida esta lengua. Cada palabra suena a música de ópera o de cantautor, te mece como si estuvieras en una góndola, sabe a una copa de Chianti al sol, huele a tomate y orégano... y me da un hambre que lo flipáis, que sólo he visto diez palabras y ya me sé a la perfección cómo se pronuncia y se escriben lasaña a la boloñesa, espaguetis con tomate y el dichoso helado italiano por el que no puedo evitar salivar nada más mencionarlo. Gelato, gelato, gelato.

La profe además nos ha puesto un nombre italiano a cada alumno y yo estoy encantada con el mío, Concetta, pronunciado “Concheta”, con intensidad en la consonante doble (la doppia). También hay en clase, entre otros, una Paola, un Ferdinando, un Giorgio y el pobre Saverio , que todavía se está pensando si prefiere quedarse en Javier. A mí me mola, porque parece que al entrar a ese microcosmos que es la clase me convirtiera en otra persona que habla ya italiano que se las pela y que seguro que tiene una máquina de hacer pasta fresca en casa. De hecho, me gustó tanto la idea que yo también les he cambiado el nombre a mis alumnos, incluso a Ginés y a Fulgencio, que los he convertido en Gene y Frank en homenaje a dos grandes.

Así pasan mis mañanicas dos veces a la semana, que salgo de las clases tres o cuatro centímetros más alta, tarareando sin tener ni idea algún temazo musical italianísimo y con unas ganas de hincharme a hidratos de carbono que pa qué las prisas. Incluso me estoy planteando ya para el verano que viene alquilarme una casa en la Toscana para practicar el idioma, vivir y saborear con intensidad la gastronomía y si eso, por qué no, conocer algún que otro italiano bellissimo que me diga “amore” a la sombra de un olivo.

Me siento privilegiada porque sé de mucha gente que no ha podido acceder a una vacante en la EOI y se ha quedado sin la posibilidad de estudiar un idioma este año. A todos ellos les deseo que no se rindan si ése es su sueño y, por supuesto, mejor suerte para el próximo curso. O como dicen los italianos: In bocca al lupo!