Me manifiesto

Aparece siempre, sin fallar, cuando sale el tema del arte contemporáneo, ese alguien que suelta aquello de “si lo sé hacer yo, no es arte” y el “menuda metida sacacuartos”. O puede que incluso alguien te cuente la batallita de la vez que fue a Arco y el cuadro más caro y que recibía más “ohs” y más “ahs” era aquel donde sólo aparecía un punto rojo, o de aquella vez que fueron a tal museo donde sintieron que les tomaban el pelo. Yo entonces automáticamente pienso en Van Gogh, en eso de que no lo entendieron los de su tiempo y me pregunto si pasará lo mismo con el arte del siglo XXI.  ¿Habrá un momento en que se entienda y hasta guste, o es ciertamente una metida?

Esta vez el debate surgió en El Pulpito, durante el primer marchaperitivo de la temporada, cuando mi amiga E llegó con su catálogo de Manifesta 8 en la mano. A la pregunta de “¿qué te ha parecido?” no sabía qué contestarnos. Que había muchos vídeos, decía, y que todo era muy extraño e inexplicable. Así pues decidió dejarnos el catálogo para que juzgáramos nosotros mismos. Y entonces me quedé como ella, que ni fu ni fa, hasta que vi la foto horrenda de aquellos pies que me revolvieron la marinera. Anda, ponme otra cerveza que se me pase el vahído, que esa jarrica metálica sí que es arte.

Aun así, tenía que ir, sobre todo cuando M nos contó que se acordaba del suelo de damero del edificio de Correos de cuando era pequeña. Tenemos la misma edad pero yo siempre había pensado que llevaba cerrado desde 1945, un poner. Sólo por comprobar que no era una trola, tenía que ir.

Fui esa misma tarde con L, y lo primero en que me fijé fue en el suelo, pero no tanto en el damero sino en lo sucio que estaba. Que lo de que lo han limpiado es un decir, que allí lo que han hecho es apartar los muebles. Y lo peor, que al final con tanta mugre y tanta cosa rara no sabes lo que es la exposición y lo que no. Escombros, colillas, un casillero con una estampa de la Fuensanta, ventanas rotas, puertas antiguas, las taquillas, los letreros: dirección, telégrafos, telex (¿qué pijo es un telex?), un ato de cartas abandonadas y el pensamiento inevitable de que nunca llegaron a su destino.

En cuanto a Manifesta 8, me quedo con la idea de que no me quedé con nada. Se supone que el arte debería provocarte la sensación contraria, ¿no? Algún tipo de provocación, de reacción, o incluso ¿debería tener que gustarme algo de lo que vi? Pantallas, limones sueltos, cortinas, un profe de inglés, tres con peluca, una peli en blanco y negro, unas fotos de arte egipcio, ropa sucia, un falo gigante, cartas con tíos desnudos, el alfa, el omega, una baronesa afeitada. De repente, me gustaron los grabados de un tal Pablo Bronstein, que promovían medio en protesta medio de buen rollo, la unión del mundo cristiano con el musulmán. Luego, leyendo, resultó que no eran los cuadros lo que se exponía sino la idea de la exposición. O en otras palabras, ¡era una exposición ficticia! ¿Puede ser que lo único que me gustó en realidad no existía?

Cuántas preguntas, cómo la de qué harán con el edificio cuando Manifesta 8 acabe. L y yo pensamos en un gran centro social, comunitario, cultural, con su cafetería, sus salas de exposiciones y congresos. Un casino en plan moderno, un club de clubes, donde alquilar salas para tertulias o cursos de… ¿macramé? O tal vez una escuela de idiomas.

Dentro de un mes volveré a Manifesta 8, pero esta vez será una visita guiada. Me lo explicarán en italiano, sin embargo, que voy con mis compañeros de la escuela. Las hay locas, lo sé, pero quién sabe, a lo mejor en italiano sí me entero de algo.