Cita a ciegas

El ensayo fue con Juan Luis, con quien me cité por cuestiones laborales. “Llevaré un abrigo rojo”- le dije. Habíamos quedado en la puerta del Zigzag y por allí pasé dos minutos antes con el coche. Parada en el semáforo, me fijé en la puerta y sólo había un chico con cara de pasmarote que además me estaba mirando. “Debe de ser él, que me ha reconocido”-pensé. Empecé a gesticular, vocalizando su nombre. Viendo que el payo se encogía de hombros, le pedí que se acercara al lateral del coche y se asomara por la ventanilla. “¿Eres Juan Luis?” “¡No!” – me soltó más cabreado que un mono. Jolín, perdona, tampoco es pa ponerse así. Cinco minutos después, el verdadero Juan Luis me reconocía sin problemas.

La otra cita a ciegas, la de verdad, era más un reto que otra cosa: “A las 2 a.m. en el Mate. Estaré sentado en uno de los sillones rojos que hay a la derecha. Te reconoceré y me levantaré. Te daré un beso en la boca y, según tu reacción, me quedaré o me iré.”

Así, a las 2:05, armada de valor, del brazo de mi amiga Noelia y acompañada por cinco amigos más, entré al Mate. Rápidamente miramos a los sillones de la derecha y no había nadie, así que seguimos recto hasta la barra de enfrente. Una vez comprobado que no había ningún moro en la costa con pinta de venir a morrearme, y sin bajar la guardia, nos pedimos unos gin lemons. “Va a estar con los amigos en la barra de la izquierda, verás”. De repente, apareció por la zona de los sillones rojos un chico que se encendía un cigarro y se sentaba, solo, en uno de ellos, a fumar mirando al techo. ¿Será él? ¿Me acerco? Venga, allá vamos. Con la copa en una mano y la otra mano en la cintura me situé frente a él, de pie, y lo miré fijamente, casi amenazante. Me vio, pero no se inmutó, siguió con su cigarrico y su techo. Entonces, pa chula yo, decidí sentarme a su lado. Seguí mirando al desconocido a escasos treinta centímetros de él, pero nada, el tío no reaccionaba. Entonces miré al frente y le di un sorbito a mi copa. Delante de mí, un sospechoso grupito de tres chicos charlaba, y hasta vi que uno de ellos me señalaba con la barbilla. Los amigos, claramente. Volví a mirar a mi vecino de sillón, que seguía recostado contemplando el techo sin mediar palabra (¡ni siquiera preguntarme qué hacía ahí o cómo me llamo!), así que decidí volver con mi gente. Ya desde la barra vi cómo los tres chicos aquellos se acercaron a hablar con el del sillón. Y eso fue todo. Me terminé la copa y me di por plantada.

- “Pero dile algo”- me aconsejaba Noelia.
- “No, nena, ¿y si no es él?”
- “¿Y si es?”

Pues que se hubiera dado brío, jolín. Además, tenía unas ganas tremendas de volver a mi casa y dejarle un mensaje diciéndole que era un cobarde. Y que tampoco el tío del sillón me provocó ningún tipo de simpatía como para preguntarle nada. Y que tampoco era guapo, las cosas como son.

No fue hasta tres días después cuando recibí señales de vida de mi cita, lo cual por un lado, además de grosero, es altamente sospechoso y por otro, confirma que es un cobarde en toda regla: “Conch, pido sinceras disculpas, pero no doy explicaciones porque sería una de las muchas veces en que la realidad agitada suena como una vil excusa. No. No estuve a la hora que dije donde dije que estaría porque todo lo que había planeado "se vino abajo"”.

¿Perdona? ¿Qué se supone que significa eso? ¿Me lo creo? ¿Fue o no fue al Mate? ¿Tendrá el del sillón algo que ver con él? ¿Y los otros tres? Uno de ellos era monísimo, por cierto.

Hoy he hablado con Juan Luis y hemos quedado mañana para desayunar. “Llevaré una chaqueta marrón”- me dice. “¡Pero si ya sé la cara que tienes!” “Ya -me contesta- pero es que me hizo mucha gracia lo del otro día”.