La jubilación

Que me deje de fantasías absurdas con discjockeys, me dicen. Que me gire unos 90-270 grados con respecto a la barra del bar y abra los ojos. Eso hice anoche y ¿qué veo? Una fauna de mataos, pavipollos y animalicos de acequia. Sueno cruel, soy consciente, pero es que sábado tras sábado vuelvo a casa cabizbaja, con las manos en los bolsillos (también porque hace frío) y cantando la canción esa de ¿Qué me queda?

Estoy considerando mi retirada de los ruedos nocturnos, que no hay ni blas que cumpla un mínimo de ocho requisitos de mis dieciséis. ¡Qué digo ocho! Es que ni pa objetivo de oportunidad me sirven. (En jerga militar, el objetivo de oportunidad es aquel que no era prioritario pero se convierte en objetivo al cruzarse en tu camino). O como dicen mis amigas, que la cosa ya se reduce a dos condiciones: “O que sea guapo, o de nuestra edad”. Pues yo me niego. Ni que estuviéramos de oferta. Hoy, anonadada, acongojada y frustrada, os contaré qué tal me fue anoche.

El primer especimen no tardó en aparecer. Estaba yo enzarzada en una discusión con dos amigas sobre cómo nos gustaría que la gente dejara de preguntarnos por qué estamos solteras, cuando de repente llega un energúmeno que, cual chino de las rosas, ¡nos acerca una nube a la boca a cada una de nosotras! Y lo que pasa, que se me va el caire: “Perdona, ¿por qué no te metes la nube por donde te quepa?”. El tío pánfilo se queda petrificado, pero es que inmediatamente viene el amigo listillo. “Disculpa a mi colega. Él sólo quería ser amable”. “Sí - le contesto- pero es que yo no lo soy, y me suele molestar que un desconocido me meta una nube en la boca cuando estoy hablando con mis amigas”. Entonces llegan los mil perdones, qué pesados, por Dios. Sin embargo, si aguantas, con un poquito de suerte hasta puede que te lleves una copa de premio. “Una coca cola light, gracias”.

En el siguiente bar un amigo común me presenta por enésima vez a un periodista de la competencia que va de guaperas por la vida.

- “¿En serio nos han presentado?”.
- “Sip”. (Varias veces, pero no sabes lo mucho que me alegro de que no te acuerdes de mí)
- “¿Y a qué te dedicas?”
- “Soy profe” (A punto estuve de decirle que fontanera, pero pensé que mejor no darle opción a más preguntas)
- “Qué bien, ¿no?”
- “Sip”
- “Eres muy seria, ¿no?”
- “Sip” (Aunque más bien soy rabúa y antipática, pero no sé por qué contigo me estoy controlando). “Oye, mira, te dejo, me piro a otro bar”.
- “La próxima vez prometo acordarme de ti, no hará falta que nos presenten”.
- “Sip” (Mira tú qué suerte).

El tercer bar fue definitivo. Estaban tardando pero aparecieron: el Clan de la Chaqueta de Terciopelo. Seguro que los habéis visto alguna vez. Los miembros de este clan cumplieron los 35 hace ya tiempo y llevan todos melena, por lo general engominada, intentando ocultar la calvicie propia de su edad. (Y yo, llegados a este punto, no puedo evitar preguntarme: ¿Nadie les dijo jamás que lo sexy es raparse como Sting? ¿No está eso en el manual de los calvos dignos?). Juraría también que alguno de ellos lleva dentadura postiza y no nos olvidemos de… ¡esa barriga! Suelen además entrar bailando a los garitos, y también mirarte de una manera por la que deseas teletransportarte directamente a una vida mejor. Un amigo mío dice que gracias a ellos se ha dado cuenta de que realmente existe una edad para retirarse del pendoneo de las discotecas. Y de hecho él se ha marcado los 36 como su edad de “jubilación”. Yo estoy que me retiro ya, a los 31, y me concentro en esa idea que me ronda de apuntarme a senderismo. No puedo con esta fauna y me niego a acabar como ellos en discotecas todo viejuna, rabúa, vistiendo una chaqueta de terciopelo.