El día del bicho de bola

by Gonzalo Inigo

“¿Dónde te metes? Que ni llamas, ni te dejas ver…”. En la recta final del curso, que para algunos se trata del verdadero fin de año, las frases del estilo se repiten. Que no se me ve el pelo, que no hay quien me pille y que no paro. Y lo sé. Que ya no soy lo que era, que parece mentira, con lo Gunilla que yo he sido, que da la impresión de que ya no estoy en ninguna. “Hago lo que puedo”, respondo, y procuro, aunque sea con cachitos de mi tiempo, abarcarlo todo aunque sea en pequeñas dosis, pero ya lo dice el refrán que me ha dado por repetir en plan mantra: el que mucho abarca… Y así me va. Que la carga de cosas y la falta de tiempo hacen que no libere toda esa tensión hasta que estoy tranquilamente durmiendo en mi cama. Entonces me despierto en plena noche, alterada con la idea más peregrina sobre vete a saber qué y empiezo a darle vueltas y vueltas. Luego ya, si me rindo, suelo meterme a twitter y, con suerte, me encuentro con algún insomne, o incluso algún amigo médico de guardia, con el que me pego unas risas tontas. Si puedo, además me atraso el despertador de la mañana siguiente, que me proporciona una horica más de sueño que me da la vida.

El pasado martes no me atrasé el despertador, y la falta de sueño no me dejaba ni salir de la cama, ni abrir los ojos, ni encontrar en mi mente, ni rebuscando, las ganas de na o siquiera la sombra de algún pensamiento positivo. Que dicen que, estadísticamente, el martes es el peor día de la semana y yo, que en ese mismo instante me acordé del dato, presentía un grandísimo día de mierda. Y ya el mismo pensamiento negativo te da rabia porque sabes que todo es actitud y que, efectivamente, como sigas así, no va a haber quien te salve de la hecatombe. Decidí entonces pirarme al gimnasio, para ver si la liberación de endorfinas mejoraba mi perspectiva, pero nada. Lo que es no dar pie con bola, que hasta el profe me preguntó que si estaba bien, lo mismo mis compas del vestuario, que observaban mi mañana más torpe. “Eso es que tienes demasiadas cosas en la cabeza”.

Al llegar a casa, me tiré al sofá y di por inaugurado el día del bicho de bola. Lo que habría dado por quedarme ahí, en posición fetal y que el mundo siguiera girando, que yo pasaba de todo.

En las siguientes horas se sucedieron todo tipo de anécdotas y desgracias dignas de un día catastrófico. Yo intentaba animarme leyendo señales: una canción, un rayo de sol, una frase graciosa oída en la calle… Sin embargo, los elementos seguían en mi contra. Desde la báscula cabrita, hasta la pared de mi garaje que rocé aún no sé cómo, se empeñaban en hacerme la vida imposible. Luego, en el trabajo, no pudo la tarde estar más llena de sorpresas e imprevistos y, pese a que no se me olvidaba lo que me anunció la báscula por la mañana, acabé ahogando mis penas con medio bocata de nocilla en la cantina, y que se mueran los feos.

En el coche de vuelta, mis compañeras intentaban animarme estableciendo que, por un simple cálculo de probabilidades, si hoy era un día malo, mañana tenía que ser bueno. Y que ya estaba a punto de llegar a casa y allí estaría a salvo y, podría, si quería, hacer el bicho de bola hasta la mañana siguiente.

Así hice, hasta que de repente me pareció oír llover. En estos días de tiempo disparatado no me extrañó, pero aún así decidí asomarme al patio de luces a comprobar si era cierto. Entonces pasó lo que sólo puede pasar un día como ése. Sin que yo pudiera remediarlo, se me cayeron las gafas en plena oscuridad, desde cuatro pisos de altura. Definitivamente, tenía que acostarme y respirar hondo, sobre todo para evitar el infarto.

Al día siguiente, cuando salí de casa de la vecina que rescató mis gafas intactas, no pude si no apretarlas con fuerza, cerrar los ojos y repetirme unas mil veces: Hoy va a ser un gran día.